云南勐海县布朗山乡老班章村，隐藏在海拔1700多米高的布朗山丛林和雾霭中。那里天遥地远，车行如船，道路之崎岖坎坷超出想象，因为得天独厚的自然环境，生长在这里的茶树生长出了号称“茶王”的老班章普洱茶。 图/财新记者 郭现中 陈玮曦

　　2004年，看似与别处并无二致的茶叶被广东大家喝到后叹为惊人，追捧者日众，茶叶价格一路攀升，今年更是攀上了一万元一公斤的高点。祖辈们当年也许是随意种下的老茶树上的一片片叶子，套现成一张张人民币后，这个大山深处原本贫困的小村庄，在一夜之间被巨量的财富彻底改变。老班章村的村民在暴富后各自在村里修建房屋。

　　4月22日，勐海县帕沙，李隆达在茶农家里看茶定价。这一步需要专业知识和经验，他娴熟地通过看和闻判断茶叶是来自古树还是乔木，或者掺了其他的料。李隆达是前任村长李开华二女儿李春兰的男朋友，两人是在勐海认识，李隆达系华南农业大学的茶科专业的高材生，从zui早的种茶工作几年出来后，他就凭着专业的茶学研究创业做起了茶生意。

　　作为老班章公主的准驸马，李隆达不但和李春兰一起担负起打理家里茶叶生意的重任，还要创品牌和创新品，“这样就不用仅仅等着茶商******收毛茶，自己也可以直接面对客户，掌握定价权了”。今年他新创了老班章的白茶和红茶，信心满满地准备推向市场。

　　老班章村所在地，自然生态植被多样，土壤有机质丰富，日照足，云雾浓，湿度大，特别适合古茶树的生长。自古以来，老班章村民沿用传统古法人工养护古茶树，遵循民风手工采摘鲜叶。

　　这里海拔2429 米，是整个西双版纳的zui高处，同样出产品质优良的古树茶。但这些茶叶都属于附近居住的爱伲人（哈尼族的一支），只是春茶采摘季节已过，住在山脚的傣族人也可以上山采摘用于自 家饮用。滑竹梁子背着两个白布袋爬树采茶。

　　李隆达的合作伙伴之一黑二正给zui后一批春茶杀青。杀青同样是个技术活，这一步直接决定了后期茶的品质。

　　毛茶进入茶厂后，diyi步是挑拣，要把一些******和杂质剔除，这些都要靠细致繁琐的人工。

　　工人们将毛茶分拣，将******和杂质剔除。

　　压制好的茶饼还是温热的，需要放在烘干房里再待上几天。

　　今年的市场很是微妙，茶商们都不敢大量进货，茶农们也在待价而沽。“基本上普洱茶市场每年的收购价和销售价都要参考两个基准点：一个是老班章，它的价格一出来，其他的高端的古树茶的价格就梯次出来了；一个是大益勐海茶厂的收购价，它一出来，整个市场的基调就奠定了”。

　　与勐海茶厂一墙之隔的就是一个茶叶交易市场，采购自各地的毛茶在这里中转，然后成吨的送往周边的各个加工厂，制成茶饼后再发往全国各地。五月的到来意味着采购季的结束，挂着全国各地牌照的越野车也陆续离开，而对于全国的茶商而言，这不过是新年销售季节的开始。